Veiem amb la Glòria la pel·lícula francesa En fanfare, traduïda aquí amb el pompós títol de Por todo lo alto, del director Emmanuel Courcol. La benintencionada cinta vol explorar la trobada entre dos germans que desconeixien la mútua existència, en ser separats i donats en adopció a dues famílies diferents, als pocs anys d’haver nascut, per les addiccions de la mare i l’absència del pare. La malaltia d’un d’ells, exitós director d’orquestra i reconegut compositor, afavorirà la relació, generant el vincle que les circumstàncies vitals i les diferències socials no haurien permès mai que aflorés, donada l’elevada posició i el triomf professional que representa el primer, en comparació amb la rutinària existència de barriada marginal i fracàs personal que persegueix a l’altre. Més que la reflexió sobre el destí i les oportunitats que la vida hagués pogut deparar a un i altre, si haguessin pogut créixer junts, sota l’emparament de la família benestant que va acollir al primer, que sembla ser el nucli de l’acció dramàtica, durant bona part del metratge, el gir tràgic final que presenta el guió aboca l’espectador a parar esment sobre la vivència de la mort i la rellevància de l’acompanyament, el consol i el respecte que conté la veritable estima.
Sense caure en el recurs melodramàtic, la pel·lícula tracta d’exposar a l’espectador els efectes guaridors d’un comiat fet des del reconeixement i l’alegria de la troballa fraternal, malgrat la distància inicial i la pèrdua final. El tacte emotiu amb el que es fa front al tràngol de la mort reporta bones sensacions, al mateix temps que recorda la importància de l’homenatge i la mútua reciprocitat reparadora de l’adéu. És d’agrair que s’abordi, encara que sigui en el to lleuger de la comèdia dramàtica, l’experiència de la mort, invisibilitzada en la nostra cultura de l’èxit fàcil i la buidor existencial. Resta, però, rere el dopamínic efecte de l’escena final del film un cert regust d’impostura que espatlla el voluntariós esforç del guió. Sent la mort allò completament insondable per nosaltres, qualsevol acostament per entendre i mitigar la seva presència sembla que només sigui veraç des de la intimitat i la solitud. La vivència de la mort, pròpia o aliena, és la vivència de l’abisme que difícilment admet la seva conversió en espectacle. Tematitzar la mort sense frivolitats o sensibleries és tan difícil com infreqüent en la gran pantalla. Si de cas, la pel·lícula Manchester by the sea, del 2016, dirigida per Kenneth Lonergan és l’intent més honest d’abordar la qüestió que recordo.
Tot i que la càrrega dramàtica és molt més acusada, en aquest darrer film, i la càmera es centra en la devastada existència del causant involuntari de la tragèdia, que condueix a la mort i destrucció de la seva família, la presència íntima de la parca en la narració és constant, tot i que no asfixiant. L’espectador la sent en la passiva indiferència davant l’existència -quan no auto odi- que experimenta el protagonista, gairebé un mort vivent; en el buit que li fan els seus amics i coneguts, quan retorna al poble per la defunció del seu germà, que li encomana, en les seves darreres voluntats, la custòdia del seu fill adolescent; en el contrast vivencial que la traumàtica experiència ha deixat en la seva exdona, supervivent de la tragèdia que ha refet la seva vida amb un altre home, després de liquidar i sepultar tota possibilitat de redempció, a través del perdó, del protagonista; en la conflictiva i sobrevinguda relació amb el seu nebot, de qui s’ha de fer càrrec, sense ganes ni il·lusió, per respecte al seu finat germà, l’únic ésser vivent que va fer-li costat després de la tragèdia. Acompanyant al protagonista observem diverses formes de dol, properes i allunyades, sentides i refrenades, que transmeten amb credibilitat la brutal sacsejada que ocasiona la mort per al que resta amb vida, perdut en la seva estupefacció i desposseït del familiar full de ruta amb el que acostuma a fer front a les quotidianes banalitats existencials. Lluny de ser compresa, la mort, inextricable i mistèrica, només admet ser viscuda. Perquè, com sàviament diu Descartes1, atès que no trobarem els mitjans per fer-li el salt, i conservar la existència pròpia o d’altri, el més fàcil i segur és no témer-la. I això demana fer-la present, amb naturalitat i serenor, sense amagar-la ni recobrir-la de tenebres o irreverències. Com el mar, l’acompanyant solitari que embolcalla al protagonista, amb la seva presència constant en la pel·lícula, la familiaritat de la mort exigeix de nosaltres contemplació meditada i mirada intencionada. Sigui vista, o no, com un final, sempre és relacional. I en tota relació hi és present una obertura que fa possible la comprensió, ja sigui la del sense sentit de tot plegat o la de la nova oportunitat. També en aquest obertura, l’esmentada pel·lícula de Lonergan procedeix amb esmerçada i exquisida cura, suggerint-li més que explicitant totes dues possibilitats a l’espectador. Finalment, de nosaltres depèn la tria.
1Carta a Chanut del 15 de juny de 1646. Veure René Descartes, Tractat de les passions. Cartes sobre la moral, Edicions 62, 1998, pàg. 264.