
Aquesta novel·la
de Joseph Heller és el retrat més esborronadorament real sobre el
delirant univers de l'exèrcit en temps de guerra que s’hagi escrit
mai. Basant-se en la seva pròpia experiència bèl·lica, Heller
encadena una absurda seqüència d'esdeveniments amb els quals
descriu el dia a dia d'una unitat de bombarders nord-americana,
situada en una imaginària illa del Mediterrani occidental, des d'on
atenen les missions d'atac sobre el teatre d'operacions italià i del
sud de França, al llarg de l'any 1944. El cas és que, des de les
primeres frases que componen la narració, l'autor ens acompanya en
un inacabable descens cap a les profunditats de l’absurditat de la
conducta humana. L'objectiu, àmpliament reeixit, és desmuntar el
mite de la competència i la ponderació de les decisions adoptades
pels comandaments durant aquella campanya, i en general, en qualsevol
conflicte. Per definició, una guerra ha de ser tinguda pel major
fracàs possible de la raó i l'ascens immediat de la bogeria i
l'estupidesa al podi de la direcció de l'orquestra que executa la
música de la destrucció mortal i la deshumanització vital. No hi
ha alternativa. Encara que sí alts nivells de propaganda i mentida.
Els eufemismes de les "operacions quirúrgiques", els
"bombardejos selectius", els "atacs de precisió"
o les "bombes intel·ligents", oculten falsedats que
converteixen en insuportables els nivells de degradació i anihilació
que experimenten no sols les víctimes, sinó també els executors
d'aquestes operacions bèl·liques. El seny és, en conseqüència,
la primera víctima de tota guerra. Quan la desraó condueix les
operacions, l'estupidesa empeny a tot actor al parany mortal de
l'espiral de violència que genera major desraó. Instal·lats en
aquesta "lògica" de la destrucció, no sols física sinó
també psicològica, els falsos mites de l'heroïcitat i l'honor
cauen fets miques, com bajanades amb les quals ocultar la veritat i
enganyar generacions senceres que vinguin a substituir, i imitar, als
esforçats combatents de les guerres anteriors en els conflictes
futurs.
L'única lògica és
la de la continuïtat. Que no pari la festa bèl·lica en la qual els
egòlatres uniformats assumeixen tot el protagonisme en nom de la
seguretat, la prosperitat, la supervivència i el benestar de tota la
comunitat, mentre la factura la paguen aquells que, sense ser
convidats, la pateixen per igual. Justament, d'aquest sofriment
absurd i no buscat tracta, en essència, aquest relat, així com dels
intents del protagonista, Yossarian, el capità d'aviació i cap
bombarder de precisió, per escapar a la desraó de la guerra.
Assolida la convicció que morir en combat és una simple qüestió
de probabilitat estadística que s'incrementa de manera exponencial
conforme major és el nombre de missions en les quals un participa,
el nostre antiheroi arriba a la conclusió que escapar de l'opressiu
control de l'exèrcit és l'única oportunitat de sobreviure que té
al seu abast. El seu acte de rebel·lia -ja assajat milions de
vegades per altres figurants de la tragicomèdia bèl·lica- topa, no
obstant això, amb el denominat parany 22. Aquell que descobreix la
desraó que mou a la guerra, i tracta d'escapar d'ella, és el més
perillós dels homes, per la qual cosa ha de ser neutralitzat,
impedint-li, per tots els mitjans, que mai aconsegueixi sortir, sense
deixar-se la vida en l'intent, de l'obsessiva tutela de l'exèrcit.
De res serveix al·legar bogeria perquè estar boig et capacita
especialment en la macabra tasca de promotor en l'empresa bèl·lica,
per la qual cosa major eficàcia obtindrà l'exèrcit amb la seva
participació. Ser conscient del que significa la guerra no te
eximeix d'evitar els seus perills. Més aviat al contrari. Amplifica
la percepció d'insensatesa que governa tot el seu desenvolupament.
És més, només un boig voldria continuar participant en la major
alienació col·lectiva enginyada per l'ésser humà, per la qual
cosa qui vol abandonar el servei actiu és que encara li queda un
punt de seny, raó per la qual continua sent oficialment apte per al
seu concurs.
D'aquesta realitat
de percepció ampliada neix el contrapuntístic esforç de l'autor
per reduir a l'absurd tot el que envolta a la vida militar. La vida
de Yossarian i els seus camarades d'armes és un desafiament
permanent a la mesura. En conseqüència, el lector assisteix a un
absurd exercici de despropòsits que només poden assumir-se des de
la comicitat. I, certament, és d'una hilarant rotunditat la
descripció d'actes quotidians, esdevinguts sota l'ègida militar,
que tenen lloc en l'aquarterament de la unitat, o durant les
escapades a Roma, en forma de permisos, que obtenen els
protagonistes. L'absurd de les ordres que emeten els comandants
superiors que dirigeixen la unitat es combina amb la manifesta
inutilitat que demostren diàriament, la seva incapacitat i
dependència de subordinats que es mouen per interessos espuris,
convertint la intendència i manteniment de la unitat en un
substanciós negoci privat d'enriquiment personal. L'estupidesa dels
comandaments només és equiparable a la neciesa de les seves
rivalitats i enveges mútues, que els porta a competir, més que a
col·laborar en el comú objectiu de derrotar a l'enemic, a la qual
cosa se suma el paranoic temor de sofrir sabotatges i traïcions,
contra els quals desenvolupen campanyes d'assetjament i persecució
mitjançant l'ús de tècniques que recorden a les de la interrogació
millorada, amb les quals la CIA, sarcàsticament, empara avui l'ús
de la tortura. Per a combatre tanta iniquitat el nostre protagonista
tira, inicialment, d'ironia, però quan comprèn que els que estan al
comandament no són capaços de destriar la broma de l'amenaça, quan
s'adona que el poder és l'antítesi a l'humor i els seus detentors
fan desaparèixer als militants de l'enginy, conclou que només les
accions il·lògiques i inesperades, que escapen a la reglamentació
i normativitat de l'exèrcit, tenen eficàcia en el desafiament i el
pols contra el monstre fred que constitueix l'estament militar.
Negar-se a posar-se l'uniforme, desfilar cap endarrere o plantar-se
en el nombre de missions de combat a dur a terme per a ser llicenciat
de l'exercici actiu, són rebel·lions contínues que emprèn
Yossarian en la seva desesperada lluita contra el parany 22. El temor
al fet que uns altres imitin la seva conducta el converteix en una
seriosa amenaça que requereix atenció especial dels comandaments,
els quals, per a amplificar el referit parany, li proposen un pacte
amb el qual destruir el nucli de la seva exemplaritzant oposició a
les ordres, és a dir, la integritat moral que personifica amb la
seva rebel·lia. A canvi de donar mostres de suport i reconeixement a
les decisions dels comandants de la unitat, se li concedirà el
permís definitiu de llicència que li permet tornar a casa. El
missatge del parany 22 és clar: si no pots amb el sistema, uneix-te
a ell. El cinisme d'aquesta proposta ressona atronadorament avui més
que mai, quan ja no és només la pertinença a la unitat de combat
del participant en una guerra el que no es qüestiona, sinó la
complicitat de cada membre de la societat en el sistema de
auto-explotació capitalista en el qual aquest parany ens ha
submergit. El punt de fugida final contra similar OPA, llançada per
a corrompre la dignitat de Yossarian, el més entenimentat de tots
els personatges de la novel·la, ve a corroborar la bogeria que
suposa enfrontar-se al poder i tractar de desactivar el parany 22 que
a tots ens captura. Però li serveix, a l'autor, per a prolongar
l'aventura del nostre heroi en una nova novel·la L'hora del
record, que dóna continuïtat a les accions narrades en aquesta.
El depriment hàbitat
d'alienació i persecució paranoica que se cenyeix sobre l'antiheroi
i els seus camarades, arriba al cim de l'absurd més kafkià amb la
no-mort del metge de la unitat, el doctor Danika, a qui es dóna
oficialment per mort, després del tràgic accident d'un dels avions
de la unitat, malgrat estar present i desmentir en tot moment, davant
els seus superiors, la declaració oficial, els quals preferiran
ignorar-ho abans que rectificar i assumir el seu equívoc, provocant
la desaparició formal del subjecte, ignorat -a partir d'aquest
moment- pel sistema amb caràcter general. Els llimbs legals i
existencials en el qual resta el converteixen en un pària, la viva
metàfora del que la societat li ofereix a aquell que, per la seva
condició sobrant, es transforma en invisible, sent molesta la seva
sola presència davant la resta de la comunitat, tal com observem en
el cas dels captaires en les nostres opulentes ciutats. La paròdia
de germanor entre els membres de la unitat que descriu l'autor,
desmunta un altre dels fraudulents mites que aixeca el patrioterisme
militar per a justificar la seva existència, el de la companyonia i
solidaritat entre els seus integrants, disposats a donar la vida pels
seus camarades d'armes. Res de tot això és apreciable en la lluita
sense quarter per la supervivència que cadascun afronta com pot, des
de la solitud i el terror que la assetjant mort provoca. Ni tan sols
les relacions íntimes amb les dones, prostitutes o amants de
caducitat immediata, que omplen els seus permisos lluny del front,
s'escapen de l'aïllament i la incomunicació a la qual la brutalitat
de la guerra els aboca, novament un símil descarnat de les nostres
condicions existencials com a subjectes de la modernitat tardana.
L'amor d'una sola nit, que consumeix tota l'estima d'una vida
sencera, es trastoca en efímera via d’escapament més que en
possibilitat de realització. Són relacions que denoten desesperació
i tristesa abans que comunió i comprensió mútua. La freda
mercantilització i la transacció carnal perverteixen la trobada
humana i el compromís autèntic de tota relació. Només Nately, el
més jove i idealista dels membres de la unitat, serà capaç
d'abonar i fer créixer un sentiment de lliurament sincer cap a una
de les joves integrants del bordell al qual acudeixen a patolls els
guerrers desnortats. Les tràgiques conseqüències que tindrà la
lògica de la guerra sobre aquesta relació les pagarà, una vegada
més, el protagonista de la novel·la, que sofrirà, com un Orestes
postmodern, la ira persecutòria de les fúries o Erínies,
encarnades, en aquest cas, en la desamparada prostituta i la seva
assassina voluntat de venjança.
La novel·la de
Heller, manifest contra la guerra, llegible com una Anti-crítica
de la Raó Delirant, planteja la impossibilitat de la sortida del
laberint de demolició en la qual viu el combatent en qualsevol
guerra tecnològica, on la mort es presenta de manera il·lògica i
inesperada en tot moment. Si Jaroslav Hasek se les enginyava per a
relatar l'absurda i permanent demora a arribar al front del Bon
Soldat Svejk, en el clàssic de la literatura txeca de principis del
segle XX, amb la qual parodiava l'exultant alegria que va arrossegar
a generacions senceres de joves al descomunal escorxador mecànic de
la 1ª Guerra Mundial, Heller retrata el revers d'aquesta criminal
naturalitat amb la qual assumim la presència de la guerra en les
nostres vides. Perquè una vegada introduïts en ella, ja no podem
fugir mai de la seva onerosa presència, que taca irremeiablement
l'ànima, submergida en el parany 22 que t'obliga a viure matant i
matant-te, alhora, a tu mateix, com a única via d’escapament.
L'absurda i festiva absència d'accés a l'infern del soldat Svejk
contrasta amb la mordaç i cruel fugida cap al no-res de l'habitant
etern del tàrtar de la guerra que és el capità Yossarian. Sens
dubte, tota una lliçó de maduresa i aprenentatge que les
generacions dels nostres avis van voler llegar a la humanitat i que,
a tenor de l'horror de la mort en directe de la guerra de drons que
veiem diàriament, a través de les xarxes socials, a Ucraïna i
altres escenaris infernals, hem decidit obviar, introduint-nos solets
en el parany 22 que ens diu que per a acabar amb la guerra cal
potenciar-la, augmentant tecnològicament la capacitat destructiva i
letal que la fan inevitable. En els temps del trauma de Vietnam, la
influent novel·la de Heller va produir rèpliques agudes i
enginyoses en la cultura nord-americana, com la pel·lícula, i
posterior sèrie televisiva M*A*S*H, de Robert Altman, que
exploraven el delirant i contradictori esforç de les unitats
mèdiques de l'exèrcit en ple escenari de combat, emulant l'absurd
existencial de qui vetlla per salvar vides perquè puguin
reintegrar-se, com més aviat millor, a la dansa macabra de la
guerra. Tal contradicció només podia assumir-se des de la comicitat
i el sarcasme, únic remei contra la bogeria. Avui, on la comicitat
té forma de mem, preferim el descarnat realisme de la matança en
directe, pròpia del sàdic, assumint que no hi ha manera racional de
fugir del parany. De la comicitat al sadisme hi ha només un pas quan
acceptem, amb naturalitat, la bogeria com la forma més
característica i humana de vida, i renunciem a convertir-nos en
Yossarian, en l’excèntrica i digna, encara que alienada, excepció
que qüestiona la quotidiana normalització de la bestialitat de la
matança en la qual seguim atrapats.
[Post-scriptum:
malgrat tractar-se d'una novel·la de remarcable acidesa, que fa de
la comicitat i el realisme màgic l'eina més útil contra la
hipocresia, conté una de les declaracions d'amor -impossible- més
belles mai escrita.
L'amor, com la guerra, és la bogeria, una alienació del jo que, en
aquest cas, ens impulsa a la plenitud vital, més que a la mort. No
obstant això, exigeix el mateix lliurament absolut del jo, la
rendició total a la desraó que ho alimenta, convertint-se en un nou
parany 22, perquè només la bogeria sosté a l'enamorat, que
renuncia a viure per a si, en l'esperança, efímera, de viure
eternament en l'altre. Si el parany 22 condemna al combatent,
impedint-li escapar de la bogeria de la guerra, en el cas de l'amor,
el parany li impedeix entrar sense abans ofrenar la raó com a
pagament de la deliqüescent promesa de deliri suprem. Si la primera
només admet a qui atresora un esperit impur, la segona exigeix la
major puresa. La resta, tant en l'amor com en la guerra, és
cinisme.]