Vida i destí (Vasili Grossman)

 

Resulta difícil catalogar l'obra cimera de Grossman, la novel·la que estava destinada a exhorcitzar els fantasmes provocats per les vivències de la guerra, la culpabilitat per la dolorosa mort de la seva mare i la tràgica revelació de la veritable cara de l'estalinisme. Moltes trames per germinar a la ment del lector una sola història, la del gènere humà condemnat a viure malgrat la tragèdia quotidiana, absurda, il·lògica, inesperada i cruel. La rebel·lió de la vida davant del destí; rebel·lió que s'agita, s'expandeix i es dissol en un moviment continu, eternament repetit. Si sorprèn alguna cosa en l'estil narratiu de l'autor és la seva capacitat per captar l'instant, retallar-lo sobre el fons de la tragèdia i presentar-lo com l'escena crucial d'un drama que requereix explicació, per després abandonar-lo i oblidar-lo, en centrar la mirada en noves escenes instantànies que apareixen del no-res. Com si fos una exposició de fotos captades al front i la rereguarda d'un esdeveniment històric i decisiu, la batalla de Stalingrad, Grossman procedeix amb minuciosa exactitud a descriure estats d'ànim i reflexions dels personatges que acompanyen fets que els transcendeixen i els arrosseguen, que els superen i dels que no són agents sinó pacients. De fet, aquest és el veritable tema del llibre i l'estil tallant, abrupte i juxtaposat de les escenes i els personatges respon a l'actitud de l'autor que es presenta més com el reporter que descriu les diferents escenes per les quals condueix la seva experiència del drama (no cal oblidar que durant la guerra Grossman va ser reporter per al diari Estrella Roja), com si fossin retalls de moltes vides amb què s'entrecreua, i a les quals presta una atenció momentània, que com el narrador omniscient de la novel·la tradicional. Estem davant dels trossos i retalls de vides observades un instant pel diletant que contempla però no hi participa, pren nota i s'allunya, arrossegat alhora per la força dels esdeveniments bèl·lics.

Davant la immensitat de la novel·la només cal intentar reduir la varietat de trames i personatges, sabent allò limitat de tal elecció, als tres grans eixos anteriorment esmentats:

1.      1. Exorcitzant fantasmes de guerra. La visió privilegiada que l'autor va tenir de la destrucció de la seva pàtria, juntament amb l'heroïcitat de la resistència del poble i l'exèrcit soviètic davant la brutal agressió enemiga adquireixen la força icònica més gran en la batalla de Stalingrad. Aquest és l'escenari de fons sobre el qual transita la novel·la, escenari que, a més, l'autor va conèixer a la perfecció. La descripció dels combats i els seus protagonistes, tant reals com ficticis, és fidel a les vivències i converses que va compartir i sostenir amb ells, des dels generals que van oficiar el sacrifici defensiu de la ciutat, fins als anònims combatents que el van dur a terme. La batalla va ser una metàfora de la campanya bèl·lica al front de l'est, des del seu origen a l'estiu de 1941 fins a l'acte final del drama: la presa de Berlín el maig de 1945. L'abassegadora empenta inicial dels nazis es va veure compensada i finalment sobrepassada pel sacrifici, esforç i patiment soviètic. Múltiples exemples d'aquest esquema es troben a la novel·la: les experiències inicials al front de Stalingrad del comissari Krímov; la defensa tràgica de la casa 6/I inspirada en l'esperit llibertari del seu comandant, Grekov, que aconsegueix convertir aquell lloc asfixiat per l'opressora presència de les estructures totalitàries dels dos exèrcits en un espai de llibertat serena per a l'individu, allunyat del ferri control de l'estat i on és capaç d'aflorar l'amor en tota la seva intensitat, malgrat la tragèdia confrontant; la devastadora contraofensiva soviètica a l'estepa per capturar i destruir l'exèrcit alemany entestat a la presa de la ciutat, exemplaritzada en l'acció de la brigada de tancs del Coronel Novikov, amb la lliure i arriscada decisió personal d'aquest de contenir l'atac inicial, contravenint les ordres superiors, per explotar amb més decisió l'èxit d'una ruptura en força contra una defensa més castigada (iniciatives com aquesta, que es desmarcaven del mandat donat pels alts comandaments, són un exemple de la diferència entre el fracàs inicial de l'exèrcit soviètic a l'hora de contenir els atacs alemanys i els èxits posteriors), malgrat les conseqüències pernicioses que per a aquest Coronel tindrà la seva acció; la dramàtica celebració del nadal dels soldats alemanys als soterranis de la ciutat destruïda i cercada pels exèrcits soviètics i ja propera a la seva captura. El colofó ​​a l'exorcisme el tindríem a l'escena posterior a la capitulació alemanya, quan els soldats derrotats del dit exèrcit són obligats a extreure dels soterranis de la ciutat les víctimes civils, davant la mirada indignada dels supervivents russos. La indignació es converteix en ira personificada sobre un oficial alemany que, exhaust, accepta resignat la seva sort, i que, per sorpresa seva, rep en lloc dels cops d'una dona enfurismada un rosegó de pa per marxar cap al captiveri.

 

2.      2. Sentiment de culpa: Si hi ha tres moments de sublim intensitat a la novel·la, tots tres tenen a veure amb el sentiment maternal. El primer és el relat serè que la mare de Shtrum fa, a través d'una carta, del seu captiveri al gueto de Kíev i de la seva premonició d'una mort propera, de la qual prevé amb fortalesa i tendresa el seu fill a la missiva , de manera que, aquesta, acaba convertint-se en un comiat, el que Grossman hauria desitjat rebre de la seva pròpia mare, atrapada per l'avenç alemany a la ciutat natal de l'escriptor, Berdichev, i que va ser l'escenari d'una de les primeres matances de jueus proveïdes pels nazis a Ucraïna. Tot just es van salvar unes dotzenes dels 30.000 jueus que vivien a la ciutat abans de la guerra. La incertesa i el dolor que tenallen el protagonista de l'obra, després de llegir la carta són el reflex de les penalitats que l'autor va haver de suportar durant anys en estar sense notícies per la sort de la seva mare, malgrat intuir el seu tràgic destí des d'un principi, i la impotència que va patir, en no poder acudir a socórrer-la.

El segon moment el protagonitza la dona de Shtrum, Liudmila Sháposhnikova quan, després de rebre notícies de les greus ferides patides pel seu fill, Tolia, en combat emprèn una dura marxa per reunir-se amb ell que culmina amb l'arribada a l'hospital militar on aquest es troba, i on se li informa de la seva mort. El dolor infinit de la mare davant la mort del fill s'aprecia en la visita d'aquella al tosc cementiri que acull les víctimes de la guerra, la seva prostració davant del túmul del fill, el total abandonament de si que ennuvola la percepció del temps i de l'espai, l'extrem recolliment amb què es deixa portar pel record de les vivències del fill i la voluntat de lliurar la seva pròpia vida a la tasca de fer reviure al seu interior el fill mort.

Finalment, el relat de la marxa cap a la cambra de gas de la jove metge jueva María Osipovna, militar capturada pels nazis, la fermesa i dignitat de la qual a l'hora d'afrontar el seu destí sembla radicar en la solitud i determinació de la seva vida passada, en què va anteposar les seves aspiracions professionals a la felicitat familiar, i que només trontollarà davant del descobriment del sentiment d'amor maternal que desenvoluparà en acollir en el trànsit decisiu un nen jueu de sis anys, a qui les vacances de l'estiu el van sorprendre allunyat dels seus pares, a casa d’uns familiars a les regions inicials de l’avenç nazi i que va acabar desvalgut en un tren camí del camp d’extermini. L'extrema fragilitat de la mirada innocent del nen truncarà la duresa infrangible del cor de la jove lluitadora, que anteposarà la protecció del petit a l'odi extrem que sent cap als seus captors i ofrenarà la seva vida en sacrifici per acollir i acompanyar el desorientat nen, a canvi d'experimentar en el moment de la mort la plenitud del saber-se mare per primera vegada.

Les tres mirades que Grossman dirigeix ​​a la maternitat es converteixen en un clar homenatge a la seva pròpia mare, ja que no en va és a ella a qui dedica l'obra, i a qui vol que el lector, a través del llibre, conegui, tal com es pot inferir de la carta que escriu a la seva pròpia mare en el vintè aniversari de la seva mort: “Jo sóc tu, estimada mare, i mentre visqui tu estaràs viva. I quan jo mori tu viuràs al llibre que t'he dedicat i el destí del qual és tan semblant al teu. (...) He pensat en tu tot el temps durant aquests últims deu anys quan treballava... Vaig plorar quan tu –tu, tan sola, l'únic somni de la qual a la vida hauria estat viure sota un mateix sostre amb mi- li vas escriure al pare : 'Em sembla raonable que et vagis a viure amb Vasia si aconsegueix un pis. T'ho dic de nou, perquè ara estic bé, i no t'has de preocupar per la meva vida espiritual: sé com protegir el meu món intern de les coses que m'envolten’.” El remordiment per no haver pogut portar la seva mare a viure amb ell (el que l'hagués salvat de l'extermini) tal com va fer amb el seu pare, el va assaltar des del principi del conflicte i no el va abandonar mai, fins al punt de convertir-se en la motivació principal de la redacció d'aquesta obra immortal.

 

3. Militància i denúncia: Si la batalla de Stalingrad és l'escenari del drama de la novel·la, les purgues del 1937 i dels anys posteriors a la guerra en són els bastidors. La decepció de l'autor davant del règim estalinista, el temor a ser-ne una víctima més i la vergonya per la traïció als propis principis per evitar ser engolit pel funest estat policial es plasmen en tots els seus estrats a través de la novel·la. La decepció es fa palesa al lector en relatar la sort del presoner polític (Abarchuk) al Gulag. La vella guàrdia revolucionària purga el seu pecat (haver fet la revolució al costat de Stalin) morint a mans de grollers delinqüents, amb els quals comparteixen captiveri, però dels que acaben sent esclaus, davant l'absoluta indiferència dels guàrdies dels camps. El temor l'encarnen diferents personatges: Mostovskoi, el vell bolxevic internat en un camp de presoners alemany, Krímov, el comissari caigut en desgràcia i detingut, interrogat i torturat per la policia política, després de la seva destacada participació a la defensa de Stalingrad i el personatge que millor encarna l'alter ego de l'autor: Víktor Shtrum, científic de prestigi que treballa en projectes de recerca per a l'Estat i que té dubtes raonables sobre el règim estalinista.

Mostovskoi representa el passat de la revolució bolxevic: el vell combatent leninista reviu, en el seu captiveri entre els nazis, les pugnes entre les faccions revolucionàries que a principis de segle pretenien enderrocar el tsarisme. Entre els presoners que l'envolten hi ha un menxevic, un tolstoista amb esperit redemptor i representants de les dues tendències bolxevics que acabaran enfrontant-se, sent el vell leninista la víctima de l'enfrontament: l'enèrgic Yershov que encarna el trotskisme i la resta dels membres del partit que representen la línia estalinista. El rerefons d'aquest enfrontament és a la pugna per la direcció de l'organització clandestina que pretén provocar una insurrecció al camp de concentració. Les converses de Mostovskoi amb els diferents personatges emmarquen els abismes que separen les postures dels uns i dels altres, fins a l'extrem de conduir el moviment al fracàs i a la traïció. El vell leninista assisteix a la reproducció dels errors del passat, passiu i submís, com feia abans en no enfrontar-se a les acusacions de traïció que van patir els seus camarades durant les purgues, però alhora aterrit per comprendre la certesa de les afirmacions que l’oficial nazi, conversant amb ell, aboca sobre la igualtat entre tots dos règims, el hitlerià i l'estalinista, que ell ha ajudat a crear.

Krímov és el present del bolxevisme en la deriva estalinista: el terror en la seva forma més tenebrosa, la de l'absurd. El metòdic comissari, defensor de l'ortodòxia revolucionària, acaba reclòs a la presó, sotmès a continuades tortures per obtenir la seva confessió sobre banals crims. En la derrota, només mantindrà viva la seva dignitat i lucidesa per l'esperança de recuperar l'amor de la seva exdona, que el va abandonar a l'inici del seu ostracisme polític. Així, l'amor i la proximitat de l'individu es converteixen en els únics remeis salvífics del condemnat davant les obsessions del règim totalitari, ja que els desitjos i les esperances són l'únic espai on la llibertat no pot ser comprimida pels aparells repressius de l’estat.

Shtrum es presenta com el revers del personatge del comissari Krímov. Tot i ser escèptic sobre la direcció política del règim estalinista i manifestar públicament les reserves davant la família i el cercle d'amistats, és un científic que anteposarà l'èxit de les investigacions i el progrés de la carrera professional a la dignitat personal. Aquesta dignitat només aflorarà quan la seva condició jueva per una banda, i els avenços de les seves investigacions, poc conciliables amb els principis filosòfics del materialisme històric marxista, de l'altra, condueixin les autoritats polítiques a exigir-li una declaració de fidelitat al règim i una retractació sobre conclusions dels seus treballs. Malgrat el terror i l'abatiment que l'embarguen es negarà a rebaixar-se, com si fos un Galileu modern; però els afalacs que rep del mateix Stalin, sabedor de la importància estratègica de les investigacions sobre física nuclear en el futur, acabaran dominant els seus recels polítics, fins al punt de convertir-se en un instrument més de l'aparell repressiu del partit que, després de reconèixer-ne la vàlua i restituir-li el seu prestigi entre els científics, el seduirà fins a l'extrem de requerir la seva signatura a la injusta denúncia cap a altres companys científics caiguts en desgràcia davant del règim. La traïció cap als seus principis anirà, a més, acompanyada per la frustració afectiva, ja que el seu amor cap a la dona del seu fins aleshores amic i col·laborador, Sokolov, es veurà truncat per l'adhesió de Shtrum al manifest de denúncia, que el seu col·lega es negarà a secundar, caient, així, en desgràcia i arrossegant amb ell la seva pròpia esposa, que es veurà allunyada definitivament de Shtrum. Si Krímov encarna el triomf de la dignitat personal davant del terror, Shtrum representa la derrota de la intel·lectualitat russa davant l'estalinisme, en caure al parany que el règim li tendeix i col·laborar activament o passivament en les seves purgues. Simbòlicament, l'amor ve a secundar el triomf moral del primer, i abandona en la seva derrota el segon.

Els personatges esmentats posen forma i rostre al pesant neguit que l'autor sent davant la despietada repressió estalinista. Però ells, com tots els altres personatges secundaris, es limiten a patir les conseqüències del deliri totalitari. Gairebé no hi ha motius perquè siguin investigats, torturats i deportats com a enemics de l'estat i de la revolució. Únicament de forma tangencial se'ls pot relacionar amb les dues grans causes de les purgues anterior i posterior a la gran guerra pàtria: pertànyer a la classe dels kulaks (els sofriments i l'extermini dels quals ens són relatats en un dels excursus que l'autor fa a les trames principals, en què il·lustra les desventures del xofer de Mostovskoi, Semiónov, capturat juntament amb el primer pels alemanys però que aconsegueix escapar al captiveri, per refugiar-se entre la població de les miserables planes ucraïneses que va patir de forma extrema els efectes de la purga) i formar part d'una de les minories nacionals de la Unió Soviètica (jueus, calmucs, txetxens, ucraïnesos..., repressió que s'intueix en les descripcions que Darenski, un militar represaliat que serveix com a observador de l'exèrcit, fa de les estepes calmuques i de la seva gent) que Stalin pretén fer callar per evitar que el nacionalisme perjudiqui el desenvolupament de la Revolució bolxevic. Altres personatges secundaris patiran directament per això (com l'aviador jueu Korol, o la vella pagesa Jristia Chulniak, esposa d'un Kulak que acull a la seva Jata el fugit Semiónov). L'estupor i el dolor de Grossman davant la persecució patida pel poble soviètic a mans del seu propi estat es transforma en vergonya, en comprendre el seu propi paper col·laborador amb la maquinària repressiva de l'estat, en enaltir els líders i els membres del partit comunista a les seves cròniques i reportatges de guerra. Per això Shtrum representa millor que cap altre personatge el sentir de l'autor de l'obra, la seva frustració en saber-se traïdor als seus propis principis morals, per haver acceptat, com el mateix Grossman, el reconeixement de les autoritats a les seves qualitats intel·lectuals i haver-les posat al servei dels seus criminals interessos. Al costat de la vergonya només resta una postura vital davant la injustícia despersonalitzada de l'estat repressor: abandonar-se a la beguda i intentar oblidar, com farà el personatge de Spiridónov, director de la central elèctrica de Stalingrad, destituït del càrrec per abandonar el seu lloc, per assistir la seva filla en el difícil tràngol del part, l'últim dia del setge a la ciutat, malgrat haver suportat amb valentia i aplom els moments més durs del setge.

L´epíleg de l´obra ens ofereix el contrapunt apropiat al´atmosfera opressiva que pateixen els personatges principals i secundaris del drama. En la calma dels boscos de la rereguarda del front l’oficial major Beriozkin es recupera, juntament amb la seva família, de les ferides rebudes a Stalingrad. El lloc, ple de pau i quietud serena, en què la natura segueix el seu curs aportant els primers indicis del renaixement primaveral, després del tenallador hivern, contrasta amb l'escenari devastat per la fúria de la guerra on ha transcorregut la totalitat de la novel·la. L’oficial, embargat per la sorpresa davant l'espectacle de la vida que torna a començar, se sent feliç per haver sobreviscut i es mostra incrèdul amb la nova condició d'heroi, l'ascens i el reconeixement als esforços que les autoritats li han atorgat. Incrèdul perquè aquest reconeixement li arriba quan menys va fer per merèixer-ho. L'estat fagocitador necessita nous exemples de valentia i sacrifici amb què alliçonar les masses que marxen a l'escorxador. Ironies del destí, l'únic personatge que se sent satisfet i rep un reconeixement digne pel seu esforç, sembla haver estat escollit aleatòriament i per mèrits qüestionables. Tal és la naturalesa i lògica de l'estat estalinista, capaç d'aniquilar el més brillant i devot dels seus seguidors i d'enlairar l'individu neutre i secundari, per això enaltir la imatge del seu líder... La sorpresa del major, que és també la de l'autor, però, no està exempta d'esperança: “Encara és fosc, fa fred, però aviat s'obriran les portes i els porticons. Aviat la casa buida reviurà i s'omplirà amb les llàgrimes i les rialles infantils, ressonaran els passos apressats de la dona estimada i els caminars decidits de l'amo de la casa”. La casa buida que ha de reviure, sens dubte, és la Rússia alliberada del tirà, mort pocs anys abans de la finalització del llibre. Però l'esperança que Grossman sembla entreveure encara estava lluny de culminar-se. I només els capricis del destí evitarien que l'obra desaparegués després de la mort de l'autor i la negativa del règim a publicar-la, per fer-la reviure en els nostres temps com el testimoniatge més viu i intens de l'època més fosca de la humanitat.