Howards End de E. M. Forster

 

La perfecció del relat aconsegueix les quotes de major exactitud i veracitat quan s'ofereix al lector el domini de la tècnica estilística, la construcció sòlida de la psicologia dels personatges, el reflex fidel de l'època que es pretén descriure i el sentit transcendent que s'obté després de degustar els anteriors elements. Tot això -i molt més- ens ofereix Forster a Howards End¹, una novel·la de maduresa creativa d'un autor que a penes superava els 30 anys quan l'escriu, però que, malgrat viure fins als 90 anys, tan sols va escriure un parell de novel·les més -de les que únicament va publicar una- després d’aquesta, convençut que no podria aconseguir majors cims narratius que els ja assolits en aquest i els seus anteriors relats. La resta de la seva vida es va dedicar a conrear i ensenyar teoria literària a Cambridge a qui desitgés emular-lo.

¿Quin és el sentit transcendent d'aquesta novel·la, podríem preguntar-nos començant per l'última de les quatre condicions esmentades per a aconseguir la perfecció del relat? La connexió entre els llocs que habitem i allò que som. Es diria que cada persona acaba trobant el seu lloc propi, però que només els esperits sensibles a l'harmonia i la pau que habiten certs escenaris podran no sols entendre la llum que emanen, sinó deixar-se guiar per ella fins a trobar el sentit últim a totes les coses. Així, la novel·la es pot llegir des de diversos angles, però un dels més suggeridors és aquesta cerca que protagonitza Margaret, la germana major de la família Schlegel -transsumpte fictici de la família Stephen, amb Virginia Woolf i Vanessa Bell, com a germanes gran i petita, respectivament- d'un lloc on viure, després de la necessària mudança des de la seva llar natal en Wickham Place, la casa dels seus pares ja morts, on conviu amb els seus dos germans menors, Helen i Tibby, quan finalitza el contracte d'arrendament, després d'anys de feliç infància, adolescència i joventut, en els quals van madurar el seu sentit crític, el seu amor per l'art i les humanitats i una especial sensibilitat per a entendre les necessitats de l'esperit humà, que li atorga la superioritat moral que atribuïm a l'autoritat i al líder, ja sigui d'una família, un col·lectiu o un país. Gairebé de manera accidental, els seus passos s'encaminaran cap a aquell lloc, que tan sols coneixerà en persona cap al final de la novel·la, i on trobarà la connexió que ens fa transcendir. Com si d'un fat inexorable, propi de la tragèdia grega es tractés, sabem que la protagonista acabarà habitant aquell lloc en el qual les qualitats, abans esmentades, major puresa i perfecció li proporcionen. Es tracta, doncs, d'un viatge de maduració en el qual les dimensions visible i invisible han d'acabar per encaixar per a reconèixer allò que anomenem felicitat.

Si tot, des del principi, ens empeny en la sola i única direcció de convertir la vella granja familiar de mistress Wilcox, la primera esposa d'Henry Wilcox, en la llar de les germanes Schlegel, malgrat els múltiples contratemps, en forma d'inconveniències emocionals i socials que es van succeint al voltant de la relació entre els Wilcox i els Schlegel, és perquè les persones necessitem una llar, un lloc en el qual sentir-nos emparats i alimentats espiritualment i emocional. Un lloc des del qual afrontar la nostra destinació, la mort, amb sobrietat i intel·ligència. Des que som expulsats del si matern, els éssers humans avancem en la vida tractant de retornar al paradís natural de l'úter protector del qual sortim. És allí on l'harmonia i la pau eren absolutes. La cerca vital d'aquest paradís és el que ens mou a emprendre tota aventura, ja sigui emocional (Helen), intel·lectual (Tibby), econòmica (Henry Wilcox) o la síntesi de totes elles (Margaret). És interessant destacar que en la novel·la a penes tenim referències a la mare dels germans Schlegel. Si l'origen alemany del pare i el seu caràcter meditatiu s'albiren com una forta influència explicativa de les actituds vitals dels tres germans, res se'ns diu del vestigi matern en els tres fills. Fins i tot considerant a la tia Juley com el referent substitutori de la mare desapareguda, per oferir als tres germans la necessària protecció emocional i de llinatge enfront d'una societat fortament classista, com la victoriana, durant la seva etapa formativa, el seu paper i participació és clarament testimonial i maldestre, una vegada les germanes majors han arribat a l'edat de prendre decisions per si mateixes, com queda testimoniat en l'incident original que desencadena l'acció, el fugaç enamorament i la immediata separació entre Helen i Paul, el petit dels germans Wilcox, en la resolució del qual -desagradable i irritant-, és protagonista estel·lar la tia Juley, agreujant el desacord i malentès que tota la subsegüent acció de la novel·la tractarà de resituar i superar. Però la veritable figura materna de la família Schlegel, una vegada desapareguda la mare, és la llar, Wickham Place, on tots ells troben protecció i seguretat suficient per a ser els qui són. L'amenaça d'haver d'abandonar aquell espai en el qual les seves vides van fluir i els seus esperits es van expandir forçarà la posterior connexió amb Howards End, a la qual, des d'un principi, Margaret i Helen estaven abocades. Aquesta connexió ja és percebuda per mistress Wilcox, la propietària de la granja, qui en el seu llit de mort pretén llegar a Margaret aquell lloc, davant el desconcert del seu marit i indignació dels seus fills, sobretot el major, Charles, qui desenvoluparà una animadversió creixent cap als Schlegel, crucial en el desenllaç de l'acció.

La força que els llocs exerceixen sobre la nostra ànima és comparable a la influència que mentors i mestres poden tenir sobre la nostra experiència i trajectòria vital. Els nostres records estan vinculats a espais i llocs en els quals vam conèixer la plenitud de la vida o la misèria de la mort. Per què no creure, llavors, que pugui haver-hi un lloc únic, personal i íntim en el qual la nostra ànima transcendeixi, fins a comprendre la seva destinació? Enfront de l'espai de regeneració i curació espiritual que és Howards End se situa la mort, inexorable i definitiva, que amenaça la celebració i el gaudi que protagonitzen aquells que enalteixen la vida. La mort aguaita en la novel·la com l'amenaça palesa del contrasentit. I es materialitza en la malaltia de mistress Wilcox, pura intuïció, capaç d'entrar en connexió espiritual amb persones i coses gràcies a la força que la seva llar li atorga transmetent-li la pau i serenitat per a viure en harmonia i coherència, malgrat la seva ignorància i manca de refinament intel·lectual, i en la tragèdia de Leonard Bast, jove idealista que encarna el desarrelament absolut, incapaç de trobar el seu lloc propi, perdut en les exigències d'una societat excloent, marcat per la misèria emocional i econòmica que, com que no pot imbricar-se a un lloc físic, aspira a trobar acomodament en la plenitud de l'univers, en una connexió espiritual amb el tot que s'obté de la saviesa i l'experiència artística, que resulta il·lusòria per a la seva persona, carent de tot recurs material per a consagrar la seva vida a tan altes aspiracions. La seva gosadia i rebel·lió davant l'infortuni el converteixen en el prototip d'heroi romàntic que el realisme literari i social de l'època, inicis del segle XX, interpreta com a anacrònic i desmesurat, i al qual el mercantilisme materialista, que identifica el progrés com l'única activitat seriosa a la qual mereix destinar la vida, pretén bandejar.

Aquest xoc epocal i emocional entre dues concepcions tan oposades de l'existència vehicularà tot l'argument de la novel·la, provocant els desacords i conflictes entre totes dues famílies, els Schlegel i els Wilcox, que Margaret, contagiada de l'esperit de mistress Wilcox, aconseguirà superar, trobant a Howards End l'ancoratge necessari per a conciliar tots dos mons. Perquè des de l'incident inicial que enfronta a totes dues famílies, l'efímer enamorament d'Helen i Paul, percebem una distància abismal llaurada sobre principis vitals contraris, malgrat formar part del mateix estrat social de l'alta burgesia: el pragmatisme i l'acció caracteritzen als Wilcox, que fan del treball i la seva incansable capacitat de transformació la clau del seu èxit econòmic i social. Per la seva part els Schlegel destaquen per la seva vena reflexiva, el seu amor per les arts i el seu menyspreu per la vida material i productiva. Viuen de rendes i no tenen aspiracions d'augmentar el seu patrimoni. La seva major contribució a la societat radica en el seu interès i participació en les causes socials. D'aquí l'apassionat i sincer intent per ajudar a Leonard Bast que totes dues germanes duen a terme al llarg de la novel·la, per a evitar l'infortuni que li han, ingènuament i involuntària, provocat per intermediació d'Henry Wilcox. La síntesi, gairebé impossible, de totes dues realitats que caracteritzaven la Gran Bretanya de principis del segle XX, tindrà lloc gràcies a l'evolució que duu a terme Margaret, la qual respecta i tracta d'entendre els beneficis que la productivitat econòmica i l'esperit pragmàtic del materialisme aporten a la societat. El menyspreu radical al món material que demostra Helen, com a amant despitada pel petit dels Wilcox, i que es tradueix en la total animadversió cap al que tals valors, encarnats en la família contrària, representen, troba el seu contrapès en l'actitud comprensiva de la seva germana major qui, interessada per comprendre aquest món oposat i atreta per la serenitat que mistress Wilcox, un original producte d'aquest món delerós i deshumanitzat, acabarà per fer de l'amor cap a Henry, una vegada morta la seva esposa -amb la qual Margaret estableix una forta connexió espiritual-, el nexe d'unió, el pont entre totes dues mentalitats, que germina i floreix en el terreny adobat que resulta ser Howards End.

El final de la novel·la equilibra els excessos comesos per tots dos bàndols que, portats per la seva inflexibilitat i menyspreu cap a l'altre, condueixen a la tragèdia en forma de ruïna econòmica i declivi moral del jove Bast, víctima tant de l'apassionament idealista d'Helen, com de la doble moral i hipocresia del triomfador burgès, incapaç de reconèixer el mal col·lateral que provoca el seu ascens i riquesa en els estaments inferiors de la societat i que es val de rancis principis morals per a castigar el desafiament i l'afronta cap als seus valors tradicionals que encarnen una mare soltera -Helen-, amb la qual la família Wilcox està emparentada, i el perdedor causant de tal ultratge. L'escàndol ha de ser solucionat amb l'escarni del culpable, Leonard Bast, qui al seu torn és víctima de la injustícia que, en forma de menyspreu i orgull, duen a terme els Wilcox, tant Henry, que va convertir a l'esposa de Bast en la seva amant, en el passat, i que després de provocar la seva ruïna econòmica es nega a ajudar-lo, oferint-li una ocupació en la seva pròspera empresa, com de Charles que amb la seva ira cap a les Schlegel provoca el fatal accident que posa fi a la vida del desgraciat Leonard, i pel qual pagarà amb pena de presó. Semblaria que després de semblants fets, que denoten l'esmentada distància moral i vital que separen a totes dues famílies, la reconciliació seria impossible. Però aquesta llunyania social i moral se supera en la proximitat espacial que conflueix a Howards End. Allí les Schlegel troben l'espai vital buscat per a realitzar-se, en contacte amb una naturalesa regeneradora, allunyades de l'urbs de les vanitats que devora principis i tritura deures socials darrere de l'únic déu del benefici econòmic. Allí les seves coses, el seu món d'intel·lectualitat i compromís encaixen amb l'ànim conciliador i reparador que l'esperit maternal de mistress Wilcox va conrear en la granja familiar. Allí, Henry sabrà apreciar l'amor sincer de Margaret, construït sobre el perdó, com l'última oportunitat de redempció davant una culpa que li assetja i que ha causat el seu oprobi social, en veure al major dels seus fills enfrontat als tribunals per homicidi involuntari. Per a redimir-se haurà d'acceptar el valor que sobre les nostres vides té l'intangible. El seu esperit pràctic i emprenedor acabarà per admetre la força de l'invisible, capaç de torçar i modelar el món material amb major perdurabilitat que qualsevol empresa financera.

Unir la força del progrés economico-financer que transforma el món a un ritme vertiginós -ben present en la novel·la a través dels canvis que sofreix Londres, amb el creixement exponencial dels barris perifèrics que devoren al món rural que antany mantenia a ratlla i separava l'ambició humana del mil·lenari ritme de la naturalesa-, amb la força del primordial i intangible, ja siguin els sentiments, l'art o el pensament, és el propòsit que Forster persegueix amb el seu relat. A un segle de distància, quan la diversitat natural i la vida planetària estan amenaçades per la producció desbocada i l'explotació abusiva dels recursos naturals, quan el cinisme i la hipocresia dominen el panorama social i polític, quan el materialisme i l'individualisme redueixen la moral a ambigüitats i contradiccions contínues i en el qual el col·lectivisme i les bones intencions s'associen a la beneiteria, podem considerar tal exercici com a quimèric. Avui els Wilcox han triomfat, Howards End ha estat pastura de l'especulació immobiliària que ha convertit el lloc en una zona residencial per a la classe mitjana, desitjosa de viure en complexos de cases apariades idèntiques, en les quals ocultar la seva mediocritat sota el cridaner aspecte extern de la modernitat dels seus habitatges, que engalipen a tot aquell que comença a somiar amb la solvència econòmica. Per la seva banda, les Schlegel serien excèntriques radicals que flueixen contracorrent en un sistema que tolera la contestació, transformant-la en lloc comú pel qual també transita l'establishment quan convé -és a dir, cada quatre anys amb les noves eleccions-, però al qual li ha inoculat l'antídot que suprimeix tot fervor revolucionari, i tan sols els Bast proliferen com un nou lumpen de barriada perifèrica que malviu del tripijoc, les subvencions i ajudes socials, l'economia submergida o, als països menys desenvolupats, l'activitat delictiva vinculada a les màfies.

Forster construeix una novel·la d'època, un temps ja llunyà i desballestat, que va sucumbir amb les guerres mundials i el posterior ascens social de la classe mitjana, quan es va creure que la universalització del materialisme anestesiaria definitivament el virus desestabilitzador de les ideologies. Els seus protagonistes formen part de l'alta societat britànica en la qual l'aristocràcia, fidel guardià de les tradicions que garanteixen la pervivència del passat, s'ha associat o fins i tot venut a l'alta burgesia, que oculta la seva ànsia de poder i la seva cobdícia sota la correcció d'una educació exquisida i l'estricte compliment de les formes socials. Els Charles, no obstant això, amb el seu menyspreu pel coneixement i la cultura, i la seva fe cega en el progrés tecnològic, manifesten la impaciència per accedir al preuat botí del poder i no trigaran a valer-se del descontentament social per a enderrocar el decrèpit escenari victorià a bona part d'Europa. Avui aquestes classes altes s'han convertit en mers bufons de les grans fortunes, que ja no necessiten la pressió de les classes populars per a controlar el timó de la societat. En tenen prou amb manejar el poder financer de les seves immenses fortunes, amb les quals poden arribar a desestabilitzar països sencers. I ho fan des de la discreció i anonimat que els garanteix la xarxa digital. Tot aquest món de mediacions entre el tangible i l'intangible que Forster descriu s'ha ensorrat. Avui només importa el material. L'intangible ha quedat reduït a la codificació matemàtica que oculta i invisibilitza la mà que regeix les destinacions de la humanitat. El poder dels sentiments queda relegat a l'espai innocu de les relacions personals, allí on l'individu es perd entre desitjos i frustracions. La reflexió i el pensament s'associen al superflu i inútil, un exercici estètic tolerat per la seva nul·la capacitat transformadora, d'acord amb la seva minúscula influència fora dels cercles acadèmics i institucionals que els subvencionen. I la cultura s'ha convertit en una indústria de divertimento sofisticat amb el qual delectar i adormir consciències. L'esperit humà ha deixat d'escoltar el cant místic que el connectava amb el tot universal, capaç de conciliar, en una síntesi superior, fins i tot les forces més oposades. Tal vegada aquesta sigui la raó per la qual Forster va deixar d'escriure novel·la després de la Primera Guerra Mundial. Aquest món de secreta comunió amb el tot a través de la naturalesa i la cultura, que humanitza espais i llocs màgics, com Howards End, ja no va existir més. Des de llavors, continuem vagant per la immensitat del no-res, envoltats de soroll i deixalles, a la caça de l'últim artefacte tecnològic que ens redimeixi de l'error i ens tregui del túnel de foscor i por en el qual ens submergim des de fa un segle. Per això és tan difícil arrelar-se a un lloc, trobar el propi Howards End on el nostre esperit assoleixi la pau i l'harmonia amb ell mateix.

Paradoxalment, l'obra de Forster s'ha convertit en un exemple més d'aquesta indústria cultural benintencionada, però absolutament estèril, incapaç ja de mobilitzar a l'esperit, més enllà de l'apassionament formal que l'escriptura ben construïda genera en el seu lector. Sens dubte, la novel·la és d'una exquisida brillantor estilística, i conté les millors pulsions narratives de l'autor (sòlida construcció, tant física com psicològica, dels personatges, trama intel·ligentment desenvolupada, amb algunes sorpreses inesperades, però amb pinzellades de drama victorià subministrades amb mesura i temàtica transcendent que aporta un pòsit de saviesa i lliçó moral al lector) però no aconsegueix el fons universal que caracteritza als clàssics. Són personatges propis d'una època amb la qual ja no ens identifiquem. La distància entre lector i obra es manté al llarg de tota la narració. No ens identifiquem amb els Wilcox (perquè els taurons del món dels negocis actuals són molt més sòrdids i amorals que ells), ni amb les germanes Schlegel i el seu altruista i elevat concepte del bé, perquè sospitem que després dels seus esforços i sacrificis per restablir delicats equilibris s'oculten foscos interessos personals o materials, encara que únicament sigui aconseguir el control i la possessió de la residència d’Howards End. Encara menys amb els Bast i el seu particular descens a la ignomínia social, perquè avui saber-se objecte de les incestuoses passions d'un destacat membre de l'alta societat, com Henry Wilcox, és un actiu econòmic del qual extreure grans beneficis, ja sigui en forma d'exclusives en la premsa groga, sempre disposada a la impúdica exhibició de les vergonyes de les altes personalitats, ja sigui en forma de petites extorsions que garanteixin l'avenir de la persona ultratjada a canvi de la seva discreció i silenci. Aquesta societat materialista, egoista i individualista que en la novel·la apunta com a amenaça que pot ser desactivada si conciliem progrés i moralitat, s'ha convertit en bruta i triomfant realitat. La carnisseria que la Primera Guerra Mundial va provocar va ser suficient per a arrossegar i derruir els ideals del positivisme social en el qual Forster s'acomodà. En el seu lloc, el paisatge resultant continua sent més semblant al de la selva immisericorde, on el mal aguaita darrera de cada somriure, i on un gest amable cotitza com a pagaré amb interessos en el mercat de canvi i valors.

El que ens queda, a l'espera de futurs millors, en els quals ni tan sols la literatura de ciència-ficció creu, amb la seva proliferació de distopies, és la plasticitat d'una escriptura bella i mesurada que transita per diàlegs ajustats, en els quals ni sobra ni falta una paraula per a transmetre el que el narrador desitja aportar-li al lector, amenitzats amb transicions reflexives que configuren amb saviesa l'entorn emocional o social que permet que la trama flueixi, sense artificis ni paranys. Forster se'ns presenta com un enorme artesà de la paraula, que és capaç de modelar fins a esculpir un bell edifici del llenguatge, un veritable monument que avui, desgraciadament, tan sols té el valor arqueològic que atribuïm als tresors del passat. Il·luminen la seva època, però no il·luminen les foscors de la nostra ànima.

1E. M. Forster, Howards End, The Provost and Scholars of King’s College, Cambridge, 1975. Hi ha traducció al castellà: E. M. Forster, La mansión (Howards End), Alianza Editorial, 1981, traducció d’ Eduardo Mendoza, Madrid.