La tragèdia del matricida Orestes -el fill d'Agamèmnon que
assassina la seva mare per venjar la mort del seu pare, en
connivència amb la seva germana, en la versió grega d'Èsquil-,
desferma la reacció venjativa de les Fúries que persegueixen
l'assassí fins a Atenes on la divinitat ho acull per promoure el seu
judici, de la sentència del qual emanen les lleis morals que funden
la ciutat i la humana convivència. La prohibició de l'incest i del
parricidi són alguns dels principis morals que resulten de
l’esmentat judici fundador.
La història que
Littell ens ofereix en aquesta novel·la és la del nazi fictici
Maximilian Aue –l'Orestes de la tragèdia que el nazisme va abocar
sobre Europa en forma de genocidi i guerra–, membre de les SS i
criminal confés. Ell mateix ens narra, en primera persona, les seves
aventures al costat d'un Eisantzgruppen en els primers mesos
de la invasió de l'URSS, amb la missió d'assassinar tots els jueus
que capturen durant el seu avenç, així com la seva participació en
la Solució Final de la qüestió jueva que el règim va posar en
marxa amb els camps d'extermini, i la seva instintiva i assassina
resolució, que el porta a matar fins i tot el seu millor amic durant
la darrera fugida i ocultació, en el moment de l'esfondrament final
del règim nazi. Tanmateix, fins i tot tractant-se de crims
abominables, no són aquests els que tenen més pes sobre la seva
consciència, sinó el no confés de la seva pròpia mare i el seu
padrastre, així com l'amor incestuós i irrefrenable cap a la seva
pròpia germana bessona, Una, gestat durant una infància en absència
del pare i resolt en forma de conductes sexuals desordenades,
promíscues i alimentades amb perversions imaginàries, després de
la seva separació i reclusió en un internat, en descobrir-se la
naturalesa immoral de la relació fraternal.
La transgressió
dels principis fonamentals de la moral que Aue duu a terme a la seva
pròpia família no passa desapercebuda ni tan sols per a la policia
del règim, que mantindrà una implacable persecució del parricida,
fins i tot enmig del caos que acompanya la caiguda de Berlín en mans
soviètiques, obstinació més pròpia de les Benèvoles -les Fúries
venjatives que reclamen justícia davant els avorribles crims que
l’anti heroi de la novel·la de Littell ha contribuït a promoure-,
que de qualsevol gelós investigador policial. La confessió final,
realitzada anys després, un cop assolida la seva reinserció com a
industrial acomodat i pare de família a la societat francesa
d'acollida, que va fer possible matant i suplantant identitats durant
la seva fugida del col·lapse nazi, comportarà el judici definitiu
del lector, a qui apel·la en el seu descàrrec, com si de la
divinitat contemporània es tractés. Som tots nosaltres, així com
la crítica narrativa i desconstructiva del relat literari, escrit
sota l'ègida de la postmodernitat líquida que tendeix a
relativitzar i fins i tot legitimar, políticament i culturalment,
discursos ultra nacionalistes com els que van fer possible
l'holocaust, els que hem de dictar sentència.
El judici a Aue, és
també el judici als perpetradors del crim més gran de la història
de la humanitat, els responsables de les SS de Himler que desfilen
per la novel·la amb total impunitat, aquests sí personatges reals
als quals l'autor retrata amb tota profusió de detalls en un
admirable i exhaustiu esforç de documentació que arriba a
aclaparar. L'acusat, com a la trilogia d'Èsquil, es defensa a si
mateix. El relat de Littell és el seu profús al·legat. De la
nostra sentència, com a jutges, en depèn el nou contracte moral que
funda la ciutat contemporània, amb les seves lleis, prohibicions i
justificacions. Posem-nos-hi.
Aue és el prototip
d'intel·lectual i funcionari educat a les eficaces institucions
escolars d'Alemanya i França d'entreguerres. Amb un profund
coneixement de la cultura i llengües clàssiques i una formació
filosòfica fortament arrelada en els epígons de l'idealisme i el
positivisme, s'especialitza en el camp del dret, en el moment de més
influència del nacionalisme que acompanyarà l'ascens al poder del
partit nazi. La condició de juristes de bona part dels integrants de
les SS no és una simple anècdota. Efectivament, dóna idea de la
intenció que va acompanyar el règim nazi, la d'aixecar una nova
legitimitat tant en el terreny de l'ordenament jurídic -amb la
legalització del racisme ari que havia de possibilitar la depuració
social sense contravenir les juntures socials, destruir les
institucions públiques ni soliviantar les nacions veïnes-, com en
l'espai de les conviccions morals, que podien reconstruir-se
-malgrat la hybris destructiva que contenien les noves lleis-, sobre
les condicions del vitalisme i irracionalisme relativistes. És en
aquest darrer escenari on Littell incideix amb el seu escandalós
relat del periple vital d'Aue. No estem davant d'algú afligit o
torturat per la culpa, que decideix confessar per alliberar la seva
consciència del pes insuportable del seu remordiment. Ell mateix ens
explica que no es penedeix de res. Si confessa la seva participació
en la matança més gran mai proveïda és per aclarir els fets,
presentar-nos la “veritat” del que va passar, per completar,
així, l'exhaustiva anàlisi del temps més fosc viscut per la
humanitat des de la perspectiva que ens faltava, la de l'assassí que
va executar els plans d'extermini dels jerarques del règim.
Efectivament, no
estem davant d'un psicòpata; encara menys davant d'una bèstia incapaç
de discernir la naturalesa dels seus actes. Aue, com tants
personatges de la novel·la, ficticis o reals, és un tipus
intel·ligent, hàbil en defensar les seves motivacions i creences
amb sòlids arguments que desgrana davant del lector en les converses
que manté amb camarades i enemics. No es tracta d'un simple
arribista, com podria ser-ho el seu amic i mentor Thomas Hauser, que
sap sempre anar un pas per davant dels esdeveniments per treure'n
el màxim profit. No és l'ambició allò que el mou. Si de cas
potser el romanticisme i l'idealisme que tot ésser humà conrea en
la seva joventut, la idea de fer o col·laborar en la creació
d'alguna cosa gran i bella, idea seductora que justifica per si sola
la raó per la qual es deixa convèncer pels seus professors i
col·legues per entrar a les SS i iniciar la carrera professional al
Ministeri de Seguretat del règim, des d'on participarà activament
en la persecució, extermini o esclavització dels enemics del
nazisme. Però no es farà il·lusions: així que entén que la
perversitat dels crims comesos pot dinamitar el seu esperit, com
passa en el cas de tants camarades, posa distància i dissocia els
seus actes -que escomet amb el rigor mecànic del funcionari,
mostrant-se davant els seus superiors com un professional obedient i
capaç-, dels seus sentiments que activa per rescatar la seva ànima
del marasme embrutidor que l'envolta. Inicia, així, una operació
d'esteticisme alienador que el porta a buscar i abandonar-se al plaer
sensual -a les aventures homosexuals- i intel·lectual -a les
converses sobre antropologia, lingüística, eugenèsia o ideologia-
per no deixar-se contaminar per tota la violència que promou i
possibilita.
En el rescat
sentimental del seu ésser afloren els records d'infància, i reneix
tota la frustració per l'amor prohibit cap a la seva germana, la
desaparició del pare i la fredor d'una mare que es lliura a un altre
home davant de la seva impotència infantil. El desencadenant de la
violència que culminarà amb el matricidi el troba el lector en la
seva participació a la batalla de Stalingrad, de la qual escapa
miraculosament malgrat rebre un tret al front. Després de la seva
evacuació de la assetjada ciutat i la llarga convalescència per
recuperar-se de la ferida, que no li deixa aparents seqüeles
neurològiques, però que obre a la ment les portes del trauma
infantil del passat, Aue persegueix la restitució del seu desig
reprimit. Les fantasies sexuals envers la seva germana es combinen
amb el record d'una infància de desaferrament i menyspreu envers la
seva mare. La visita a la llar materna, a la Provença francesa
ocupada, durant un permís després de rebre l'alta mèdica, culmina
amb el descobriment del paorós escenari del crim d’on, com si d’un
somni es tractés, procura escapar-se, malgrat les proves
incriminatòries que deixa en la seva fugida. No recorda ser l'autor
de l'assassinat de la seva mare i el seu padrastre, però les
indagacions policials aviat situen el lector darrera de la seva
autoria. Tot i així, els serveis de seguretat de l'Estat per als
quals treballa empararan la seva defensa i el procés judicial contra
ell es desestimarà per la intervenció dels seus superiors. Tot i
això, el tercer ull que la ferida rebuda al seu front ha despertat,
dóna lloc a la consciència del crim; una consciència que, amb
l'avenç dels esdeveniments i la proximitat de la derrota, s'estén a
l'holocaust nazi en què ha col·laborat i del qual ofereix un fidel
i objectiu testimoni al lector, narrant les seves últimes i
histèriques barbàries, com la deportació i l'extermini en temps
record de gairebé un milió de jueus hongaresos, o l'evacuació i el
trasllat dels dissortats presoners d'Auswitch, en condicions
infrahumanes, producte de l'avenç del front soviètic que s'acosta
implacable cap al cor d'Alemanya. El cataclisme del règim, descrit
en tota la seva cruesa amb la caòtica i infernal fugida de la regió
de la Pomerània -on es refugia després de ser ferit en un
bombardeig aliat a Berlín- davant l'exèrcit soviètic, reafirma la
seva consciència de la condició criminal dels seus actes. Però és
una consciència buida, vàcua, una autoconsciència inert, el final
de la qual, en cas de ser autèntica consciència de si, hauria de ser
la desesperació i el suïcidi.
Aue, amb el seu
relat fred i descarnat dels fets, pretén reflectir l'absurd que
empara la dimensió monstruosa del crim. De què ha servit la seva
experiència? La sorprenent facilitat amb què milions de persones
van perdre la vida davant la passivitat de la resta del món deixa en
mal lloc la nostra consciència moral. Si d'alguna cosa hagués
servit tanta sang vessada, els crims posteriors contra la humanitat
s'haurien detingut i extingit. Contemplar la indiferència general
que acompanya el genocidi de Gaza, que està tenint lloc en aquests
mateixos moments, així com tants altres crims i abusos, ens recorda
que no ens importa la naturalesa assassina que secunda les nostres
vides. El sense sentit de l'existència és, doncs, el sense sentit
de la moral. Ja no es tracta, simplement, que després d'Auswitch
qualsevol cultura sigui culpable. Es tracta de l'absurd i el sense
sentit que representa la Shoah si la hem de repetir tantes vegades
com li convingui a la nostra humana condició. L'advertència que Aue
ens transmet amb el relat és que qualsevol de nosaltres en les seves
circumstàncies hagués fet el mateix. Els genocidis posteriors, i
els que avui contemplem sense immutar-nos, li donen la raó. Pretén
despullar-nos de la falsa consciència de superioritat moral, que ens
situa per sobre del bé i del mal, només perquè hem quedat
–momentàniament– al marge de la zona grisa que fa possible
convertir un pacífic ciutadà en un botxí obedient; aquesta
situació no és més que una qüestió de sort, no pas d'eleccions o
dignitats. Potser aquesta incomprensió envers la nostra fal·lible
condició és la que faci possible el ràpid descens a l'abisme de la
crueltat del més sensible dels éssers humans. L'horrible conclusió
a què Littell ens aboca és la inevitabilitat de tota atrocitat
futura. Si no hi ha un patró establert a la conducta, l'educació o
l'ambient que expliqui ja no la propensió a l'odi sinó fins i tot a
la indiferència còmplice que fa possible la propagació del mal,
aleshores estem condemnats a repetir les salvatjades que la novel·la
no ficciona, sinó que es limita a documentar. Amb l'agreujant que la
tecnologia i la ciència faran més eficaces, més ràpides i més
ocultables les matances presents i futures.
L'al·legat amb què
exposa les seves raons el genocida ens incomoda perquè ens
responsabilitza de les seves rèpliques: no hem tret les lliçons
pertinents de la seva experiència. Alhora, ens familiaritza amb els
seus efectes, fins a convertir-los en superflus, gairebé necessaris.
D'acord amb tot el que hem dit, ja podem emetre sentència: Èsquil
situa sota la protecció de la divinitat el matricida, Orestes,
alhora que lliura als ciutadans les prohibicions morals
l'incompliment de les quals destrueix la ciutat. El superjo freudià
tindria els mateixos efectes, si el nostre examen de l'obra de
Littell hagués seguit les tortuositats del pensament psicoanalític.
Sigui com sigui, sense l'exercici i la participació de la divinitat
–la raó, la consciència o l'imperatiu categòric kantià– no hi
hauria societat. L'al·legat d'Aue ens mostra un jo desmesurat,
alliberat de tota subordinació a una alteritat, desposseït de tota
tutela social, atès que les lleis han esdevingut instruments
d'expressió de la lliure voluntat de l'individu que no reconeix una
altra subordinació que no sigui a l'Estat (i al Mercat, diríem
avui). Però l'Estat, completament despersonalitzat, el monstre més
fred dels monstres freds, correspon a la projecció deformada i
sobredimensionada del jo mateix. Les mateixes passions, instints i
ambicions que reconeixem al nostre desig s'han institucionalitzat com
els fonaments de la convivència.
El resultat és
desolador perquè el mal ja no és una simple banalitat producte de
la distracció i les desatencions que el progrés tecnològic i les
innovacions socials provoquen en els ciutadans confiats, sinó
l'elecció voluntària i conscient que tots nosaltres fem per seguir
gaudint del món de privilegis i avantatges que hem construït sobre
la muntanya de cadàvers, despulles i ruïnes. Que la lectura de la
novel·la no generi un veritable escàndol i culmini amb la condemna
i el rebuig per part del lector, sinó que derivi en premis i elogis,
és el símptoma més pertorbador del nou contracte social que l'home
contemporani ha abraçat. El que avui destrueix la nostra criminal
societat no és l'incompliment de les lleis morals, sinó deixar
d'efectuar la condemna d’aquest incompliment. Per això
l'extremisme nacionalista i el populisme perviuen i afloren a tot
arreu. Són les formes d'una consciència pertorbada que ens
adverteix dels perills que -per a la continuïtat del nostre món
capitalista i neoliberal- s'amaguen darrera de la denúncia i la
persecució del deliri exterminador sobre el qual hem aixecat el
nostre progrés perpetu. Més que aplacar les Fúries que
persegueixen els nostres excessos hem preferit burlar-les, en una
fugida cap endavant que recorda, a la novel·la, l'obsessiu i
obstinat intent de seguir amb la Solució Final fins i tot en plena
agonia i esfondrament del règim nazi. El que Littell ens vol
traslladar, amb l'al·legat descarnat del seu abominable personatge,
és que, per més que vulguem ajornar el moment, arribarà el dia que
vegem Max Aue en mirar-nos al mirall. Aquest dia sabrem que les
Fúries ens han trobat.